本文作者回顾了自己在人生中遇到的三个顶尖销售员，并以此为线索，深入探讨了销售的本质以及其对个人和社会的影响。

第一个销售员是一位在监狱里用编造的故事吸引众多犯人的男子，作者以此引出他对销售的理解——一个优秀的销售员能够通过巧妙的语言和故事，抓住人心，吸引注意力，从而达到自己的目的。

第二个例子是作者自己作为一名电话推销员的经历。作者曾短暂地成为美国顶级电话推销员，但后来逐渐意识到，优秀的销售员并非依赖于完美的技巧或产品，而是能够让客户感到愉悦。作者的经历也说明，销售工作并非易事，需要不断调整自己的心态和销售技巧，才能获得成功。

第三个例子是一个在咖啡店门口跪地乞讨的男子，他通过夸张的表演和情感表达，成功地吸引了人们的同情，从而获得金钱。作者将此人视为这个时代的象征——在充斥着焦虑和竞争的社会中，人们为了生存和利益，不惜一切代价，甚至不择手段。

文章还追溯了销售行业的历史，从早期的传教士到后来的产品推销员，销售一直扮演着重要的角色，推动着经济的发展和社会的变迁。作者指出，销售员的成功并非完全取决于个人能力，也与运气和时代背景有着密切的关联。

文章最后总结，销售思维虽然能够带来收益，但也会让人陷入永无止境的追逐利益的怪圈，最终导致精神的空虚与迷失。在当今社会，每个人都在或多或少地扮演着销售的角色，无论是推销自己的产品还是展现自己的人格魅力，都不得不面对销售的压力和焦虑。作者认为，我们应该警惕销售思维带来的负面影响，保持独立思考的能力，避免陷入过度追求利益的陷阱。